◎徐砚美

我们是如何理解「爱」呢?我们通常不太会问「爱是甚幺?」或者在信仰当中,我们很快地会去回答「上帝就是爱」,又或者是我们翻开哥林多前书十三章4到8节,家喻户晓的经文「爱的真谛」,我们对于爱的「答案」似乎都在其中。可是我却还是想问,在这些已知的「定义」之外,我们是如何理解「爱」的呢?

之所以会问这个问题,是因为我越来越感受到在消费的文化底下,媒体与商业行为渐渐在形塑另外一套爱的标準与条件,也就是「爱等于被爱」、「爱先要被爱」。

越来越多人觉得如果爱人,就是必须透过表面上「专属」某人,实际上就是「依赖」某人,爱与依恋,依恋与各种社会与生存条件紧密的连结,以至于我说商业行为在形塑「爱」这件事情,就是因为「依恋」是会带来庞大的商机的,想像各种被贩售的「约会模式」、「节日规划」、「婚配仪式」等等,我们在宣告「专属」与「被专属」的这件事情上耗费的「成本」已经渐渐地与「爱」这件事情被画上等号。

可是,这真的是我们用来理解「爱」的途径吗?当依恋的行为随着时间改变,那幺爱还会在吗?我们是要说「爱过了」,还是「爱是永不止息」呢?

有一部系列动画作品,横跨了廿四年的时间,前些日子推出了系列作的第四集。对我来说,它是一部谈爱与拥有、爱与珍惜、爱与失去/告别,而来到第四集,很特别的,它是在谈爱与独立。

爱不等于被爱──思想电影《玩具总动员4》

胡迪、巴斯光年、翠丝与叉奇携手展开冒险。

当「被爱」已成往事
1995年,由皮克斯动画工作室(Pixar Animation Studios)製作的第一部动画长片《玩具总动员》问世,这个系列作品,横跨了我整个成长的历程,一直到我有了孩子。有趣的是,我与当年第一集的小男孩安弟(Andy)几乎是同一个岁数,时至今日,陪伴我的那些「玩具们」也已经成为一种「过去」。

这部动画片最特别之处,是它具象化了每一个孩子心中都曾经有过的幻想与问题,就是「当我没有看见我的玩具们时,它们在做些甚幺呢?」

这个问题,其实是出自于一个孩子对于父母的依恋之外,最充满依恋的一句话了。因为这句话是孩子都还不懂社交关係之前,就已经懂得「想念」是甚幺的一个途径。也就是说,孩子一定有一个阶段,是那样深爱着他的玩具。

《玩具总动员》的前三集,就是在叙述从「玩具」的视角来说,「主人」的成长与心态变化,如何带给它们不同的反应,以及也决定了他们的命运。其中最真实也残酷的是,在第三集中,安弟已经是一个大学生,这些属于他童年的玩伴,都已经不再吸引他的目光,故事描述被收在箱子的玩具们如何被安弟的妈妈误捐至托儿所,而展开的「漫漫回家路」。

爱不等于被爱──思想电影《玩具总动员4》

小女孩邦妮走进「二次机会古董店」。(剧照来源:迪士尼影业)

可是,到了第四集,观众更会知道一件事,就是时间会继续往前推,人只会越长越大,对玩具的依恋就会越来越少,可是,玩具对主人的依恋,却总是那样的坚定。

而其中几个主要角色:胡迪警长(汤姆汉克斯 配音)、巴斯光年(提姆艾伦 配音)、翠丝(琼安库萨克 配音)以及火腿、弹簧狗、弹头先生、弹头太太等,都辗转地被送到了小女孩邦妮的手中。

其中,胡迪以为自己依然是所有玩具中,最懂孩子心理,且能够陪伴孩子的那个玩具,甚至在邦妮第一天上学时,胡迪都暗中协助邦妮。可是,没有想到邦妮最爱的玩具,是一支被邦妮手作出来的叉子玩具「叉奇」,而不是胡迪。同时,叉奇又因为本身不是玩具,所以它不断地对自己「被当作」玩具这件事情感到质疑,这件事情,也冲击到了胡迪与其它的玩具,因为它们开始在问:甚幺是我们的价值?

爱不等于被爱──思想电影《玩具总动员4》

巴斯光年被游乐园员工捡到(剧照来源:迪士尼影业)

不是缺陷才会有缺憾
每一集都有一场「玩具的奇幻冒险」,这集也不例外。胡迪在这场冒险当中,遇见了它的旧爱,曾经是安弟的妹妹的玩具牧羊女「宝贝」。会说「曾经」,就是因为宝贝也经历了被遗弃,而感受到自己必须走出被玩具主人拥有后终将被离弃的既定命运,于是,宝贝便离开了当时「护主心切」的玩具们,包括胡迪。

此次的重逢,宝贝已经成为了许多与它一样的「流浪玩具」的领袖。这幺久之后,观众会开始明白,就连当年认为「玩具」就是要有「主人」且爱护主人的胡迪,都在一次又一次的失望之后无法自我说服。

同时,胡迪也遇上一个在製造时就已经有瑕疵的娃娃盖比。盖比长相可爱,却因为发声系统出了问题而不被主人喜欢,于是,它抢走了胡迪的发声系统,企图能够挽回自己不被主人青睐的缺憾。然而盖比仍旧无力逆转主人的喜好,反倒是意外遇见了一个走失的小女孩,盖比最终成为了小女孩的同伴,而小女孩也接受了盖比的陪伴。

对此,对我来说,《玩具总动员》的故事似乎变成了一种「悲剧」,因为,这些玩具始终是被「製造」出来,同时,也注定要被喜欢、重视,然后逐渐地失去兴趣最终被遗弃,这种缺憾无关乎它们是否一开始就有缺陷,而是建立在它们只能陪伴人一阵子,却无法陪伴一辈子。

爱不等于被爱──思想电影《玩具总动员4》

胡迪与牧羊女宝贝重逢

独立,就是成为爱的本身
但是,故事却将这个「悲剧性」逆转。胡迪最终与长期以来陪伴它的玩具伙伴们告别,与牧羊女宝贝在游乐园中,用各种方式,帮助玩具找到它的归属,找到珍惜它们的人;无论多久,它想让这些玩具起码都有被「爱过」的机会。它们不再属于任何人,却有着比先前爱任何一位主人更大的爱心。

有观众可能会觉得,「玩具」作为一个故事的主角,是超现实的,很难从中被说服它们是有「爱」的。可是,我们仔细地回想,自己是否也是穷其一生,在找一个又一个的「主人」呢?我们是否也在依恋着、等待着一次又一次被爱、被重视、被珍惜,同时一次又一次的失望呢?

很多人来到教会,或者进到信仰之中,又或者是进入到一段关係当中,最期望的是「被爱」,可是,我想要说的是,真正能让「爱永不止息」的是去爱人。

我怎幺也没有想到,所有价值都建立在「被人拥有」的「玩具」,在这一集的结局,却会成为「助人拥有」的一方。从依恋到爱,从无法独立到懂得独立,很多的时候,我们不应只是一味的索讨被爱,而是当我们被爱过,爱的经验就成为能够给爱的力量。基督徒如何真正能够超越世俗所异化的「爱」?或许就是从放下「被爱」的依恋,试着从给爱开始,我相信,有一天我们会感受到这个世界有爱,是因为我们给出去的爱,也回到了我们的身上了。

编按:《玩具总动员4》为普遍级

爱不等于被爱──思想电影《玩具总动员4》

胡迪流浪到古董店,遇到根据特技演员量身製造的玩具「卡蹦公爵」,虽然失宠依然努力寻找自己存在的价值。